Sabine Sicaud (Rose Celli)

« Sabine Sicaud », par Rose Celli
In Cahiers du Sud
Nº 218, juillet (1939)

     
          L’enfance est toujours un mystère. Il arrive qu’elle soit un miracle.
          Le petit Mozart fut un miracle. Je dis : le petit Mozart, parce qu’il eut le temps de devenir grand.
          Sabine Sicaud fut un miracle. Je ne dis pas : la petite Sabine, parce qu’elle mourut à quinze ans.
          Je connais trois aspects du génie de Sabine : d’abord ce petit recueil paru avant que fût accomplie sa treizième année. Les titres des poèmes ? Le petit cèpe, la châtaigne, la graine de raisin oubliée, le cytise, le jasmin, le premier cyclamen, Diego (le cheval), Fafou (la chatte) – bêtes et plantes, fruits et fleurs : le royaume de l’enfance.
     Puis, manuscrits, les poèmes écrits pendant l’hiver de sa maladie, son dernier hiver. Le royaume n’est plus qu’un souvenir doux et cruel. La souffrance est venue, incessante, atroce, qui ne pardonne pas et à qui Sabine ne pardonne pas.

 

          Ces derniers poèmes, violents, sagaces, déchirants, c’est le plus terrible réquisitoire d’une jeune vie contre la mort. Une malade qui se plaint ? Non : une radieuse santé que le mal assassine, et qui crie. En quelques mois Sabine Sicaud a passé d’une géniale enfance (il ne faut pas avoir peur, ici, du mot génie) à une maturité que peu d’êtres ont su atteindre, que nul n’oserait lui envier.
          Enfin, entre les deux séries de poèmes, ces notes écrites d’une ronde, naïve et ferme écriture, sur de vieux père : une demi page, ou trois lignes, ou trois mots. Plantes et bêtes y jouent encore, parfois, leur rôle, mais sur un théâtre intérieur où le principal personnage est une petite fille secrète, tendue vers un avenir que quelque chose, en elle, sait impossible. Quand on a lu ces notes harmonieuses mais brisées, ouvertes sur l’incertain, on revient avec une attention plus précise aux poèmes d’enfance.
          Alors, à travers cet intarissable ruisseau d’images vives, neuves, qui étonnent, par-delà ces rythmes multiples, subtils et simples, ces lumineuses visions du monde reflétées dans des yeux de douze ans, on découvre la secrète inquiétude, que rien, pourtant, à cette heure, ne justifie. L’amour que la graine de raisin oubliée, pour le champignon trop petit, pour le fruit tombé, pour l’arbuste nu, pour les feuilles de printemps trop tendres, l’amour pour tout ce qui voudrait vivre et que tant de périls guettent, c’est la science, la prescience de Sabine qui le lui inspire. Comment croire que cette troublante messagère ne portait pas, pour elle-même, un message ? La vie lui avait dit tous ses secrets. La mort aussi.

 

          Ces vers qu’elle écrivait dans un répit du mal, quand se faisait jour l’impossible espoir, je les ai lus, après d’autres, à une femme simple qui m’a interrompue, en larmes : « Pauvre chérie ! Mais tu savais tout ! » Et, à un autre moment : « C’est l’ange qui est venu la reprendre, l’ange qui lui dictait ces choses ! »
          Pour ceux qui croient aux anges, le miracle s’éclaire. Pour les autres, il demeure obscur. On dit : Pourquoi ?
          Pourquoi, à dix ans, à treize ans, cette parfaite alliance de l’image, du mot, du rythme ? Et pourquoi ces longs mois de souffrance démesurée pour le corps, mais à la mesure de l’âme lucide ? Pourquoi la mort?  Cette annonciation rayonnante soudain trahie ?
          À quinze ans, la mort est toujours une injure. Mais ici, la vie avait promis, non seulement de la vie, qu’on lui demande mais ce qu’on ne lui demandait pas : une surabondance de joie, d’esprit, de beauté, sans doute aussi de gloire. La mort a tout repris. Les poèmes de l’enfant demeurent moins une œuvre qu’un témoignage, un défi, une porte ouverte sur le mystère.

--ooOoo--

          Sabine, pendant plusieurs années, après votre mort, votre mère m’a cherchée. Elle voulait, je ne sais pourquoi, et bien qu’elle ne m’eût jamais vue et que je fusse ignorante de votre brève existence, mettre entre mes mains ce que vous aviez laissé. Je ne vous connaissais pas et les circonstances faisaient que j’avais l’air de vous fuir. Enfin votre mère m’a trouvée. Ce que j’avais écrit pour les petits enfants lui avait donné à croire que j’étais peut-être votre sœur. Non, je ne suis pas votre sœur. Je suis, comme tout le monde, l’enfant du mystère. Vous êtes l’enfant du miracle.
          Vous aviez chanté, avec la voix pure et parfaite du rossignol, ce que nous faisions, à votre âge, que balbutier. Sous les naïvetés vous cachiez les ruses d’une science profonde. On peut s’y laisser prendre, ne voir dans vos premiers poèmes que des jeux, des images à fleur d’eau, des formes et des couleurs captées par un œil ingénu et vif. Tout y semble concret, défini et brillant; et Anna de Noailles, qui préfaça votre livre, put vous féliciter de n’y avoir miré qu’un visage heureux et sans trouble. C’était votre ruse. Vous aviez l’air de jouer strictement votre rôle de petite fille alerte et saine, à l’œil net, à l’ouïe fine. Vous nous offriez un univers lumineux, empli de menus trésors familiers; rien, semblait-il, au-delà. Peut-être aviez-vous trop de pudeur pour dire : je rêve. Vous dites : j’entends, je vois, je respire… Ou n’était-ce pas, plutôt, que votre âme était, en vous, complètement incarnée ? On rêve quand l’âme est encore flottante. La vôtre avait pénétré et illuminé tous vos sens. Mais dans le choix que vous faisiez parmi tous les objets charmants sur quoi vous vous penchiez, dans ce choix était l’ouverture par où l’âme, un jour, fuirait.
          Fuir ? Non, elle s’est arrachée avec un grand effort, un grand cri. Ce qui déchire, dans vos derniers poèmes, c’est ce cri d’une âme qui habitait parfaitement, entièrement, jusqu’aux moelles, sa maison, et qui est forcée de partir.

À noter :
Cet article est suivii de deux poèmes : Vigne vierge d'automne et L'oustalet est vide.